写给天堂的阿公——我回老家了

阿公：

 

     这算是我第一次为您写信吧。初二那一年，您离开了我们，而我也因为出水痘未能送殡，这已成了我多年来久久无法弥补的遗憾了。

 

     因为您，我才知道我是福建人的后裔，我才会对那个被您称作“唐山”的故乡有着魂牵梦萦的寄望。于是，“去中国”成了我人生中必须得完成的一件事。还记得那个时候的你们，中国还未完全开放，政府规定必须60岁以上才有回老家的机会，您知道吗，那时候“中国”对我来说是既神秘又遥不可及的仰望。还记得第一次带妈妈到北京时，她也把遗嘱给办理了，中国对每一个海外华人来说，是那么的渴望亲近，又害怕来到以后就不愿意离开了……而我，不知不觉中已经待了将近5年，仍然没有回去。

  

     终于因为奥运的缘故，我得以回到福建，您曾经生长过的地方。坐在19小时抵达的火车上，我的脑子里一次次上演了出站时泪流满面的模样，听到了熟悉的乡音，看到每一个酷似您的神情的人们，我都会猜测他们是不是我的亲戚。但是从福州站出来以后，我突然发现这里并没有我熟悉的闽南语，我听不懂福州话，跟到这里的其他同事一样，这里对我们来说，都是陌生的城市。

 

    这种陌生感一直到了泉州才渐渐消失，泉州的人说闽南语，虽然个别的用词还是有差别，但是却能够正常的沟通了。在泉州的路上，总能够看到去“永春”的牌子，然而我却一直没有出发到永春的勇气，宋经理说，到了那边去查族谱，我就可以找到亲戚了，我心里一笑，找到又如何，我可不希望当他们问起您时，您的离开又增加他们的伤痛。回永春，就这样成了我一个尘封的心愿。阿公，您不会怪我吧。

 

    在福建的两周里，除了工作时间之外，我还到了惠安的崇武、厦门、鼓浪屿等地方。坦白说，除了共同的语言之外，这里，对我来说，并没有能够搜寻您影子的瞬间，除了晒着的咸鱼让我想起了每天早晨六点您打开了杂货店的铁栅栏，对面迎来的是巴刹里清爽扑鼻又带着腥味的气味，还有一家家还类似咱家杂货店的小铺。您曾经靠着两只手卖鱼起家，鱼腥味儿里有您劳动的汗味儿。阿公，现在这里已经是个发展中的城市了，如果您亲自到这里一趟，还会记得多少自己的童年往事呢。

 

    我索性将一切都忘了，我不太喜欢活在回忆里，于是我开始了自己在福建的回忆。我在烦乱的街道上坐着由民工载着我们的危险摩托车到一个个目的地，坐上踩了半天才挣10块的三轮车，大街小巷无目的的逛，让自己看起来像个当地人一样的吃着小吃、看布袋戏、逛西湖。家人之中，我是第一个到达福建的，也是唯一在中国待上最长时间的，不为什么，只为了看看疼爱我的您，来自的故乡，在我还来不及有能力爱您的时候，您就离开了，而我，带着您的爱，回到您当初离开的地方。

 

    8天的时间很快就过去了，阿公，我终于又找了另一个我俩的共同点，我俩都曾经踏在福建的土地上。爱您，公。我很想为你多做些，但这仅仅是我能做到的了。

 

                                                                                                                                             您的孙子，祺。